Родительское.

[grazdano4ka]

... И вот в каждом классе есть такая сверхпопечительная бабушка.
Хорошо еще, если одна.
Она звонит по телефону родителям других учеников через день да каждый день, и начинает расспрашивать с места в карьер:

- Вы русский сделали уже? Нет? А почему?...
И ты мучительно ищешь оправдание, почему в три часа дня твой ребенок еще не сделал русский:
- Ээээ... Ну как бы... мы тут в поликлинику ходили...
- А. Ясно! - коротко рубит она. - Так ты возьми учебник, посмотри упражнение... Взяла? Страница 10, упражнение 7. Видишь там задание, мелкими буквами внизу: - "выпишите однокоренные слова, обозначьте корень". Как их выписывать-то будете, в строчку или в столбик? Я уже голову сломала, как сделать, полкласса обзвонила, никто не знает, представляешь? Ивановы что-то трубку не берут, у Петровых по вторникам бассейн, Света Ларионова на продленке сегодня, только до Вадика дозвонилась. Они в столбик пишут! А вы как будете?..

И можно бы нахамить и послать, да.
Но ведь учиться нам вместе с ее внучкой еще долго, а лучше этой бабушки никто не знает, что задано на дом.
Поэтому ты покорно берешь у сына учебник и что-то там бормочешь наугад.

- А я все-таки думаю, в столбик надо! - резюмирует ваш разговор эта бабушка. - Корень потом выделять удобнее... В общем, мы пишем в столбик, Вадик пишет в столбик, и вы тоже пишите в столбик!

Вот это самое: "как выписывать: в строку или в столбик" преследует этих бабушек кошмаром класса до восьмого. А вместе с ними и всех окружающих.
Они методично обзванивают класс почти ежедневно с разнообразыми вопросами: "Вы краткую запись писали? А рисунок какого формата сделали? А в докладе сколько абзацев у вас? А это правило в красной рамке - его что, наизусть учить?.."
 
С истошным криком такие бабушки  бросаются к выходящим из школы после уроков внучкам:
- Наташа! Ну что, как дела?
- Ничего. Нормально, - пожимает плечами девочка, ежась от всеобщего внимания.
- Ну про задание-то твоё МарьИванна что сказала? Правильно мы флажок нарисовали? Влево надо было флажок нарисовать или все-таки вправо? А?
- Кажется, влево, - неуверенно отвечает девочка.
- Вот! - торжествующе говорит бабушка, оборачиваясь к стайке родителей. - Влево! А я сразу поняла, что влево! Потому что - зеркальная симметрия! Я вчера так всем по телефону и говорила - рисуйте флажок влево...

Впереди еще лет десять учебы в одной только школе.
И вся жизнь.
Легко не будет, да...